আমার জন্য কোনো ভালো খবর থাকতে পারে না
'তুমি বলেছিলে একটা খবর আছে '
আর আমি দৌড়াতে দৌড়াতে শহরের শেষ প্রান্তে
গিয়ে শুনি
সুচরিতা মারা গেছে
টালমাটাল সময়ে দাঁড়িয়ে বড়বাবু ফোন করলেন
'একটা খবর আছে সুকান্ত '
গিয়ে শুনি স্ট্রাইকের অজুহাতে
আমাদের চাকরি গিয়েছে
আজ, দেখা হলে সম্পাদক বললেন
'একটা খবর আছে আপনার '
আমি খুব শান্ত ভাবে বললাম
যে লেখাটা ছেপেছেন সেটা আমার না,
অন্য কোনো সুকান্ত সেনের
কারন, আমার জন্য কোনো ভালো খবর
থাকতে পারে না
নদীর পাড়ে বাড়ি
মৃত্যু নামের একটি নদীর পাড় ঘেঁষে
বাড়ি বানিয়েছি আমরা।
এবেলা ওবেলা সে নদীর পাড় ভাঙে,
ঝুপ করে তলিয়ে যায় রঙিন নির্মাণ,
অ্যাকোরিয়ামের গোল্ডফিশ অম্লজান
প্রবেশ পথের ঘুলঘুলি বেয়ে নদীতে হারিয়ে যায়,
মৃত্যু নামের নদী....
ব্যালকনি থেকে আমরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি
সে নদীতে মন্দ মন্দ হাওয়া দেয়, ঢেউ ওঠে...
মজা একটাই, যার পাড় ভাঙে সে দেখতে পায় না
হামাম
উত্তমকুমার
তাকে আমি পাগলের মতো ভালোবাসি
হ্যাঁ, এখনো। হয়তো আবেগ স্তিমিত হয়েছে খানিক
হয়তো এক এক দিন একবারও মনে পড়ে না তাকে
তবু , তবু.....
আকাশ সমুদ্র কিংবা রবীন্দ্রনাথকে
ভালোবাসার মতো করে নয়......
একটি পুরুষকে যেভাবে সেভাবেই......
কতোবার যে তাকে আমি মনে মনে
সমুদ্রশহরে নিয়ে গেছি!
আমার এ প্রেমে বন্ধুরা হাসতো...
এখন নিশ্চিন্ত আমি,
মহানায়িকারা কেউ নেই।
অন্যরাও তেমন আর হা পিত্যেশ করেন না
ছবির ভিতর থেকে এখন সে
আমার দিকেই চেয়ে থাকে, অপলক
একান্ত আমার দিকেই
রঙ
মৃত মানুষের সাথে আজকাল দেখা হয় প্রায়ই, স্বপ্নে
কারো কাঁধে হাত রেখে হাটি
কারো সাথে গল্প করি অবলীলাক্রমে
জিজ্ঞাসাও করে ফেলি কখনও কখনও
এখানে কী করে...
তারা যে কি বলে তা শোনা যায়না
স্বপ্নের মধ্যেই প্রবল বাতাস ওঠে....
জানি কেউ বিশ্বাস করবে না
তবু বলছি, একবার পাউন্ডকে দেখলাম স্বপ্নে...
বন্দিনিবাসের মাঠে বসেছিলেন এজরা পাউন্ড
আমি স্পষ্ট দেখলাম নীলাভ ডেইজিতে
তাঁর হাঁটু অব্দি ঢাকা
অথচ স্বপ্নে নাকি কোনো রঙ দেখা যায়না
একমাত্র সাদা কালো ছাড়া
নারীতান্ত্রিক
কিশোরীটি প্রথমে অবাক ,তারপর প্রাণপণে
আঁকড়ে ধরেছে নিজের পোষাক আর
হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়েছে নৌকোর ভিজে খোলে।
টোনোটিওয়াটে এসে তাকেও যে নগ্ন হতে হবে
একথা জানাই ছিলো কিন্তু এখন লজ্জা করছে,
এরিমধ্যে মাসি ও দিদিমা অন্তর্বাসও খুলে রেখে
নেমে গেছে অগভীর জলে
ঝিনুক হাতড়ে তুলছে। অদূরেই দুটো নৌকো
সেখানেও নগ্ন মেয়েরা আদিরসাত্মক
কৌতুকে খানখান
নদীর হাঁসুলি ঘিরে আলো ছায়া, ক্লীবলিঙ্গ হাওয়া
কাছে আসছে, সরে যাচ্ছে দিকচক্রবাল ছুঁয়ে তাই
মেয়েটি পোশাক খুললো....
এবারই প্রথমবার, পুরুষের সাহায্য ছাড়াই
আগুনপাহাড়
আমি এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি আগুনপাহাড়
তুমি যেমন ছবি আঁকছো ঠিক সেরকম।
আমি দেখতে পাচ্ছি নিবছে, জ্বলছে আবার নিবছে দু তিন হাজার সঞ্চারমান অগ্নিকণা
শুধু তোমার গল্প থেকেই বাইশশো ষাট
ঝিঁঝি পোকার কাঁধ নাচিয়ে চেঁচিয়ে ওঠা
ডি লা গ্রান্ডি কিংবা কোন অবোধ্য গান....
এখান থেকে স্পষ্ট দেখছি আগুনপাহাড়....
আগুন কোথায় জুন মাসভর নেমে আসছে
পাহাড় থেকে সবুজ রঙের কি তীব্র ঢল !
এখান থেকেই স্পষ্ট দেখছি ছবি আঁকছো
ছবি আঁকছো সারাটা মাস সবুজ দিয়ে
সমস্ত যুদ্ধের পর অনেক মৃত্যুর পর এই বেঁচে থাকা হেসে ওঠে মাঝরাতে কোনও পিয়ানোর সুরে খোলাচুল উড়ে আসে তার বুকের ভেতর থেকে জ্যোৎস্নার ফণা ...