জলের দাম কতো
শেষ কবে নিস্তব্ধতার পাশে একটা পাথর রেখেছিলাম ... মনে পড়ছে না
শেষ কবে সরাসরি আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম... মনে পড়ছে না
শেষ কবে একটা জীবিত মানুষের সাথে রোজকার হিসেবপত্র নিয়ে বসেছিলাম... মনে পড়ছে না
আসলে কিছুই মনে পড়ে না।
যা যা মনে করতে চাই সারাটা বয়স ধরে
তার কিছুটাও যদি নির্ভীক রঙে ডুবিয়ে মেলে দিতে পারা যেতো কাপড় শুকোনোর দড়িতে...
যদি ঘুমের ঘরে আস্ত একটি সূর্য রেখে আসা যেতো
যদি একটা রাষ্ট্র কেনা যেত জলের দামে
সত্যি তো এটাই যে, মনে করার অজুহাতে আদতে আমরা প্রত্যেকে প্রত্যেককে ভিজিয়ে দিই
আগলে নেবার জন্য পাঁচিল খুঁজি।
সামলানোর জন্য আঁচলে গিঁট বাঁধি
প্রিয়তম...
আমাকে পুড়িয়ে দিতে অন্তত একটিবার ঘরমুখো হোয়ো