বিশেষ গদ্য।সুব্রত চক্রবর্তী।

এক পৃথিবী দেখতে চেয়ে...

সদ্য শীত এসেছে। হিম নামছে সকাল সন্ধে। সকালের
আলো ফুটলে আলোর খোঁজে পথে হাঁটে পথভ্রষ্ট পথিক। 
এক পৃথিবী দেখবে বলে। হাঁটতে হাঁটতে তার দেখা হয় আততায়ী হাওয়ার সঙ্গে। হাওয়া অতর্কিতে এসে আক্রমণ শানায়। জামার ভিতর পালক বুকে এসে বিঁধে।গাছের দল কুয়াশা মেখে মূক দর্শক হয়ে বেবাক দাঁড়িয়ে থাকে।কথা কওয়া বারণ তাদের।অনিবার্য কারণে তাদের মুখ ভার। ঘাসের  উপর ভেজা শিশিরেরও মন ভারী। রুখা মাটি কেবল বৃথা চেষ্টায় প্রাণপণে মুখ লুকায় ভেজা ঘাসমূলে। শীতের সকালে এক পৃথিবী দেখবে বলে আর এক পৃথিবী পথিক রেখে এসেছি ঘরে। ফেলে আসা পৃথিবী তখনো ঘুমে, উষ্ণ ওমে। সেখানে লেপের নিচে ভাঙছে রাতজাগা খাট। নীল আলো গড়াগড়ি খায় ভোরের বিছানায়। দরজায় কড়া নাড়ে দু'কাপ কড়া কফি। বারান্দায় চায়ের কাপে ছাই হয় দামী ব্র্যান্ডের সিগারেট। আদুরে গলায় গলা জড়িয়ে নিচু স্বরে পাশ থেকে কেউ ডাকে "এই, ওঠো না! কাজের মাসি! ঘর মোছা বাকি! তোমার মা! চা ঢেলে জানলায়! উঁকি ঝুঁকি! বাবা বারান্দায়! সিগারেটের উৎকট গন্ধ!" এই পৃথিবীতে ভোর হয় দেরিতে। আলমারিতে তোলা থরে থরে আদরের বাচ্চাটির বেবিফুড। তবুও শেষ রাতে ক্ষুধায় শিশু।বিছানায় অমৃত ভাঁড় খুঁজে এপাশ ওপাশ।কোন রাই কিশোরী শীতবস্ত্র শরীরে আঁটোসাঁটো সেঁটে হারমোনিয়ামের রিডে সুর তুলে "শীতের হাওয়ায় লাগলো নাচন আমলকির ওই ডালে ডালে"।পাশে তার ধোঁয়া ওঠা কমপ্ল্যান কাপ।

হাঁটতে হাঁটতে এগোতে এগোয় পথিক। আর এক পৃথিবী ডাকছে তাকে। ভোরের আগে জেগে ওঠে সে জগৎ। সেখানে খোঁচা খোঁচা খেজুর গাছে প্রেমের রস খুঁজে প্রেমিক শিউলি। রস ফুটিয়ে ভালোবাসার জন্ম হয় শীতের ভোরে। পথের ধারে শুকনো খড়ে ধিকিধিকি জ্বলছে তাপের আগুন। হাত পা সেঁকে নিচ্ছে অথর্ব বুড়োর দল। নেংটো শিশুরা আদুল গায়ে নাচছে ধুঁয়া মেখে। সাফাই ওয়ালার বাঁশিতে হেমিলনের বাঁশি ওয়ালার সুর। বিরাম নেই কাজে ও কর্তব্যে। অলিগলি হেঁটে যায় সে প্রতিটি ভোরে। পথিক হাঁটছে। হাঁটছে কারণ এক পৃথিবী দেখবে বলে।দেয়ালের বাইরে পৃথিবী দাঁড়িয়ে আছে সূর্য সাক্ষী রেখে।কোন লেপ এই পৃথিবীর কাউকে কোনোদিন ভুলেও গলা চেপে ধরে না, নকশা করা পেয়ালাতে গরম চা অপেক্ষা করে না কোনোদিন। শুধু ডাক আসে নিরন্তর "গ্রাম ছাড়া ওই রাঙ্গা মাটির পথ..."

 হাঁটছে পথিক সেই পৃথিবী দেখবে বলে।