সাত্যকি

 ঘর-বাড়ি

অনেকটা কোলাহল পার করে 

তারপর এই বাড়ি গড়ে উঠেছিল 

                 দক্ষিণের বারান্দা নিয়ে 

প্রত্যেকটি ইট কাঠের সাথে 

আমার নিবিড় পরিচয় যোগাযোগ বন্ধুত্ব 

এরা চেনে আমার সহজাত স্বভাব 

তাই কোনো বিরোধ নেই

দিব্য সহ্য করে নেয় বেহিসেবি যা - 

বারান্দার নিচে চটি জুতো ঠায় 

                           ঠেস দিয়ে রেখে 

আমি এই চেয়ারে বসে আছি 

ঘুলঘুলি ভর্তি বাতাস খবর আদান-প্রদান করে 

চায়ের কাপ - খবরের কাগজ - ওষুধ - 

নিজেদের মতো 

আমার এখন আর কথা বলতে ইচ্ছে করে না 

চেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে থাকি 

এই বাড়ি আমার পৈতৃক সূত্রে পাওয়া নয় 

অনেক কোলাহল পেরিয়ে তারপর -