অমিত চক্রবর্তী

 অকেজো

পলেস্তারা খসে পড়ছে, সদর দরজা হাট,অকেজো ভাঙ্গা বাড়ি –উঠোনে পা দিলেই কিন্তু সম্ভ্রম।

পাঁচ মিনিটেই আকর্ষণ,পর্যটন শুরু।এ বাড়িতে বিত্ত নেই, সাত বছরের মেয়ে দেখবে দাবায় তুখোড়,পাণ্ডব পুরোহিতের নাম জানে। 

জামা সাজানো আলমারি নেই, ঘর দালান সব বইতে ছড়ানো।তার সঙ্গে চোখে পড়বে বিশাল এক কাঁপা, যাতে জড় হচ্ছে

বিরোধী মনোভাব, মতান্তর, যত বিপরীত তত মশলা –রান্না চলছে, পাকদন্ডী পথে, পাতন করে।

একবার, একবার মাত্র আমি কাঁপানলে মুখ দিয়ে সারাংশ টেনেছি, কয়েক বিন্দু, সেই থেকে সংশয়ী মন,সোজা উত্তর দেখলেই পালাই, যাকে বলে একেবারে অকেজো

ওই বাড়িটার মতনই।