সাত্যকি

সোয়েটার বিলাসী গন্ধে 

পুরনো বন্ধুদের সাথে দেখা হলে আবোল তাবোল অনেক কথা হয়   

কিছু মরচে পড়া শব্দও গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে 

ল্যাম্পপোস্টের মত আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে যায় 

 

গায়ে গায়ে পিঠ রেখে চলে অর্ধ নিদ্রিত কথোপকথন

অদম্য উৎসাহে কালমেঘ বনের অন্ধকার থেকে উঁকি দেয় জোনাকি 

সন্ধ্যার বাতাস ঠায় বসে বারান্দার সিঁড়ি জুড়ে 

গায়ের চাদর থেকে নেমে আসে কর্পূর গন্ধ 

যাকে কোনো এক শীতের দিন খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল 

দেরাজের ভিতর থাকা সোয়েটারের গায়ে...