একমুঠো সর্ষের গল্প
কোন একদিন কারো চলে যাওয়ার মুহূর্তে
হিমশীতল নৈঃশব্দ্য জুড়ে মিশে থাকে
কারো অসহায়তা,
ব্যথায় গ'লে গ'লে একসময় নিভে যায় মোম-রাত্রি-
তারপর কারা যেন তাকে শোনায়-
সেই একমুঠো সর্ষের গল্প,
গল্প শুনতে শুনতে দুচোখের আবেগ মুছে উঠে দাঁড়ায় সে-
বোঝে
গল্পের ভাষায় নিহিত জীবনের বীজ।
এভাবেই-
সময়ের আগল খুলে অতর্কিতে কারো চলে যাওয়ার মুহূর্তে
বারে বারে ফিরে আসে, একমুঠো সর্ষের গল্প-
আর সেই গল্প শুনতে শুনতে শুনতে...
অনেকদিন দেখা না হ'লে
অনেকদিন দেখা না হ'লে, না দেখার দুঃখই বাড়ে-
নদী জানে,
চাঁদও জানে আমার এই দুঃখের কথা।
অথচ-
কী এক রঙীনের আড়াল দিয়ে কত অনায়াস
তুমি হেঁটে যাও-
রবীন্দ্রসদন মেলা প্রাঙ্গনে কিংবা
হুসেনের জলনারীর খুব কাছে,
আর আমি-
পাথরের বোবাবৃত্তে বড় বেশি অস্পষ্ট এক একটা দিন
নির্বাসনের প্রলম্বিত ছায়ায় জেগে থাকি একাই।
অনেকদিন দেখা না হ'লে...
No comments:
Post a Comment