জয়ীতা চ্যাটার্জী

জ্বর

শীতরাত ধীরে ধীরে আসছে নেমে,

আমার খুব ভয় করে, খুব ভয়

সমস্ত কাজের শব্দ ধীরে ধীরে যাবে থেমে 

জ্বর আসবে আমার গায়ে খুব

দরজা ভাঙা, দালান ভাঙা জ্বর

বুকের ক্ষেতে ফাটল ধরবে

তুষারপাতে কাঁপবে আমার শরীর থরথর।

চুপ করে যাবে নদী, চুপ করে যাবে গাছেদের কথা

নিঃশব্দে আগুনের ঢল নেমে আসবে শরীরি বন্দরে

মৃত ইচ্ছা, মৃত স্বপ্ন, মৃত প্রেম

জ্বর আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে নতুন খেলায়

চোখ বন্ধ করলে দেখতে পাই তোমার বুকের সেই রক্তদৃশ্য

খাঁ খাঁ দুপুরের মত আমার গায়ে জ্বর

তোমার সমস্ত থাবা ভরে দিয়ে যাই খাবারে

ঘন বটবৃক্ষের ছায়া বুনে দিয়েছি আকাশের মাপে মাপে

তবু আমি ভয় পাচ্ছি, আমার শরীর কাঁপছে থর থর।।