কবিতাগুচ্ছ
১
সাক্ষাৎকার
ভালো করে দেখা হলো না কিছুই
শুধু ঝরনার কাছে দু'দণ্ড বসেছি
অবগাহন করিনি কার জলে
এলোমেলো বাতাস, ঝরা পাতা আর পাখির গানে
অর্ধেক বয়স পেরিয়ে গেল
বালিশের নিচে কার চিঠি রেখেছিলাম?
আজ আর কিছুই মনে নেই
ঝাপসা হয়ে গেছে চোখের দৃষ্টি
নিজেকেই আর নিজেই চিনতে পারি না
একটা মৃত বাল্যকাল আর উত্তর না দেওয়া চিঠির অভিশাপ
সমস্ত গোধূলি জুড়ে বিস্ময় চিহ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে
আমি সাক্ষাৎকার দিতে এসে শুধু নীরবতাই অবলম্বন করেছি!
২
ছাতা
আমার মাথার ওপর কোনো ছাতা ছিল না
একে একে সমস্ত বর্ষাকাল গেল
একে একে সমস্ত গ্রীষ্মকাল গেল
বৃষ্টি আর বজ্রের সামনে দাঁড়ালাম
সূর্য আর তাপের সামনে দাঁড়ালাম
আমাকে সবাই ভয় দেখাল
আমাকে সবাই মৃত্যু দেখাল
আমাকে সবাই অসুখ-বিসুখ...
আমি ছাতা খুঁজতে খুঁজতে
কখন নিজেই নিজের ছাতা হয়ে গেছি!
৩
চরিত্র
বিশ্বাস সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে
অবিশ্বাসের দিকে চলে যাচ্ছে
সিঁড়ির নিচে আমরা দোলাচল
সবাই চরিত্র বিক্রি করছে
আমরা শুধু খণ্ড খণ্ড চরিত্র সেলাই করছি
আমাদের চরিত্ররা বাউল হয়ে যাচ্ছে
এই মায়াভুবনের মানববাগানে
কামনার বিসর্পিল সর্পগুলি
শুধু গর্ত খুঁড়ে চলেছে সীমাহীন অন্ধকারের দিকে